집월세 [공감]싸구려 커피

집월세 [공감]싸구려 커피
집월세 밴드 ‘장기하와 얼굴들’이 갓 주목받기 시작할 무렵이었다. 가까운 후배가 이 노래 한번 들어보라며 동영상 링크를 보내줬다. 제목이 ‘싸구려 커피’라 했다. 후배와 달리 당대 국내 인디 음악계를 거의 알지 못했던 난, 별 기대 없이 재생 버튼을 누르고 저편에 앉아 책을 펼쳤다. 몇 소절 지나지 않아 책에서 눈을 뗀 채 노랫말에만 귀를 쫑긋했다. 이제껏 경험 못한 독특한 감각이면서도 정서적으론 친숙했다. 몇번씩 반복해 들으며 이 ‘화상들’의 매력에 빠져들었다. 랩인지 타령인지 모를 톤으로 “언제 땄는지도 모르는 미지근한 콜라가 담긴 캔을 입에 가져가 한 모금 아뿔싸 담배꽁초가”라 읊조리는 대목에 이르면 매번 웃음이 터졌다. 그게 어떤 상황일지 그려져서였다. 요컨대 이런 장면이었다. 늦여름 오후, 공강 시간에 학회실로 들어서니 실내금연 규정에 아랑곳하지 않은 선후배들이 몰래 피워댄 담배 연기가 자욱하다. 구멍 숭숭 난 낡은 소파에선 몇몇이 기타를 딩둥거리고 있고, 허세 넘치는 고뇌와 어설픈 사랑론이 적혀 있던 사이로 중화요릿집과 분식집 배달번호가 휘갈겨진 낙서장이 탁자 위에 펼쳐져 있다. 낙서장을 넘기다 목이 말라 누군가 마시다 두고 간 듯한 캔 음료를 집어 든다. 미지근한 캔에 무심코 입을 대었다가 뭔가 느낌이 이상해서 안을 들여다보자 아뿔싸, 거기엔 담배꽁초가! 한두 번 당했던 게 아니었다. 한 모금 삼킨 후 캑캑 뱉어낸 적도 있다. ‘콜라’란 단어에 담배꽁초부터 연상하는 사람이 세상에 나 말고는 없을 줄 알았는데 이 정서를 포착해 음악으로 옮겨내다니, 경이로웠다. “눅눅한 비닐장판에 발바닥이 쩍 달라붙었다 떨어진다”에선 동기의 자취방으로 우르르 몰려가 소주 마시며 왕가위의 영화를 보다 이부자리도 펴지 않은 채 장판 바닥에서 잠들었던 여름밤이 떠올랐다. 쓸쓸할 때 ‘싸구려 커피’를 떠올리면 명랑해졌다. 그렇게 주기적으로 찾아 듣다 우연히 어떤 평을 읽게 되었다. “기억하기조차 싫은 뜨뜻미지근한 감정이 수면 위로 솟아올랐다.” 누군가 블로그에 남긴 감상이었다. 글쓴이는 이 노래를 들을 때면 우울의 늪으로 가라앉는 느낌이라 했다. 그러면서 미래에 대한 희망이나 기대 없이 영속될 것만 같은, 고시원 반지하의 무기력한 날들에 대해 적고 있었다. 일순간 당황했다. 기억의 수면 위로 솟아오른 감정이 뜨뜻미지근하고 울적한 것이리라 미처 예상 못했기 때문이다. 짓궂지만 유쾌한 빛깔과 냄새와 감촉을 지닌 것일 줄 알았다. 다른 이들도 나처럼 노랫말에서 20대 초반 무렵 동아리방이나 친구네 자취방, MT 이튿날 아침 등의 에피소드를 떠올리리라 막연히 가정했던 셈이다. 어쩌면 내가 품었던, 음악적 취향과는 결이 다른 모종의 친밀감 또한 은밀하고 견고한 문화자본을 전제하고 있었으리란 자각을 그날 처음 갖게 됐다. 일정한 ‘가방끈’을 지닌 특정 연령대가 느슨하게 공유하는 과거 한 시기의 감수성 같은 것 말이다. 여전히 ‘싸구려 커피’를 즐겨 듣는다. 에스프레소 마시며 캔 음료의 기억을 복기한다 해서 비난받을 이유는 없다고 믿는다. 사실 그리움이나 정겨움 같은 온기 어린 감정의 팔할은 느슨하게 공유하는 과거 한 시기의 감수성으로 채워져 있을 것이다. 다만 이런 생각을 한다. 그 감수성을 ‘우리’라고 하는 울타리를 치는 데에 남용해선 안 되겠다는. 내면에서 길어 올린 사소한 기억을 소재 삼은 글쓰기 자체를 내가 그만둘 순 없더라도 이를 함부로 일반화해 뭔가 단호히 주장하려 들거나 자신의 좁다란 경험 세계를 예시로 들며 섣부른 계도를 시도하면 안 되겠다는. 저 노래 듣고 우울해하는 대신 명랑해질 수 있었던, “세숫대야에 고여 있는 물” 같던 시기에 그 바깥을 상상하는 것이 가능했고 이젠 그 바깥으로 나온 세대 혹은 계층에 속할 사람은 그러면 안 되는 것 아닐까. 캄보디아와 태국이 휴전을 발효한 지 3주가량이 지났지만 해당 지역 어린이들이 학업을 멈추거나 노상에서 수업을 듣는 등 ‘5일 교전’의 후유증이 이어지고 있다. 캄보디아 일간지 크메르타임스는 20일 북서부 오다르민체이주 반테이암필 쿠옥몬 마을의 타모안센체 초등학교 학생 200여명이 학교로 돌아가지 못하고 있다고 보도했다. 이 학교 교장 라이 팔라는 지난달 24일 시작된 5일간의 태국·캄보디아 국경 교전 중 태국의 전투기 공습으로 교실 6곳이 파괴됐다고 호소했다. 학생들과 교사 8명은 교전 직전 대피해 쓰모르캄보르 사원 인근에 있는 임시대피소에 머물고 있다. 학교가 문을 닫자 임시대피소 인근에서는 노상 수업이 열리기도 했다. 지난주 오다르민체이의 한 사원 안 나무 아래에서 수십 명의 어린이들이 자원봉사 교사들의 지도를 받으며 공부하고 있었다고 크메르타임스는 전했다. 캄보디아 정부는 지난달 교전 당시 이 지역 260개 학교에 휴교 명령을 내렸다. 오다르민체이주에 따르면 관할지역에 있는 7개 피란민 대피소에는 총 7474명의 어린이가 지내고 있다. 캄보디아 교육부는 자국 5개 주에서 약 600개 학교가 문을 닫아 1만5000명가량의 학생이 교육을 받지 못하게 됐다고 밝혔다. 구호단체와 캄보디아 교육부는 공습 피해를 심각하게 입은 오다르민체이와 쁘레아비히어르 등 두 지역의 어린이에게 학습 도구와 생필품, 식량 등을 지원하고 있지만 휴교 기간이 기약 없이 길어질 것이란 우려가 나온다. 캄보디아 당국은 태국 공습으로 학교 부지가 광범위하게 파괴돼 휴교를 계속할 수밖에 없으며 휴전도 불안정한 상황이라고 밝혔다. 피란 학생 관리를 담당하는 오다르민체이주 삼로앙시 관계자는 “국경 긴장으로 아이들이 언제 학교로 돌아갈지 장담할 수 없다”며 학습의 질이 저하될 것이라고 말했다. 공격받은 학교 주위에 불발탄이 남아 있다는 점도 등교를 막고 있다. 캄보디아 정부 산하 ‘캄보디아 지뢰 대응 센터’는 태국 공습을 받은 타모안센체이 사원과 주변 학교에 여전히 불발탄이 남아 있다고 경고했다. 영유권 분쟁을 벌이고 있는 양국이 지난달 교전하는 동안 양국 국경지역의 어린이들은 포탄을 맞고 죽거나 다치는 등 희생양이 됐다. 구호단체들은 이들이 학습권을 침해당했을 뿐만 아니라 정신적 트라우마를 얻거나 임시대피소의 열악한 위생 환경에 놓여 있다고 지적했다. 서울시 노원구 백사마을 재개발 밑그림이 최종 확정됐다. 한때 ‘서울의 마지막 달동네’로 불렸던 백사마을은 3178가구 규모의 대단지 아파트로 재탄생한다. 서울시는 21일 노원구 중계본동 30-3번지 일대 재개발 정비계획변경안을 최종 고시했다. 백사마을은 올해 하반기 착공에 들어가 2029년 상반기 준공을 목표로 한다. 백사마을은 재개발로 지하 4층~지상 최고 35층, 25개동, 3178가구 규모의 자연친화형 공동주택 단지로 조성된다. 이번 변경계획으로 기존 2437가구보다 741가구가 늘어난 규모다. 서울시는 “사업이 지연되면서 낮아진 사업성과 경제적 타당성을 확보하는 동시에 주택난 해소에도 실질적으로 기여할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 서울시는 백사마을에도 분양주택과 임대주택을 섞은 ‘소셜믹스’를 도입한다. 시는 이를 통해 다양한 소득수준과 사회배경을 가진 주민들이 동일한 생활권에서 어울려 거주할 수 있을 것으로 내다봤다. 주거격차로 인한 계층분화 및 차별을 줄이는 데 도움을 줄 것으로도 기대했다. 한편 전체 공급물량 3178가구 가운데 분양물량과 임대물량은 각각 2613가구, 565가구다. 분양주택 중 1260가구는 조합원 물량이다. 일반분양 물량도 통상 1개 대단지 전체 가구수에 육박하는 1353가구에 달해 서울시의 주택난 해소에 큰 도움을 줄 것으로 보인다. 임대주택은 해당 정비구역의 철거 세입자 가운데 임대주택을 신청한 200가구에게 돌아간다. 나머지는 서울시 내에서 시행되고 있는 재개발사업 철거지 세입자 등에 공급돼 정비사업으로 인한 세입자의 주거문제를 다소 해결할 수 있을 전망이다. 백사마을은 1960년대부터 철거민이 집단 이주하면서 형성된 정착촌이다. 2009년 재개발정비구역으로 지정됐으나 사업시행자 변경 등 여러 어려움을 겪으며 16년간 사업이 지연돼 왔다. 현재 백사마을 재개발사업 구역 내에는 기존 1154가구 중 98%에 달하는 1138가구가 이주를 완료했다. 현재까지 남아있는 가구들은 오는 9월 중 이주할 예정이다. 철거공정은 올해 11월 완료를 목표로 진행 중이다. 최진석 서울시 주택실장은 “앞으로 신속한 사업 추진으로 주택공급을 촉진하고, 백사마을 재개발사업이 성공적으로 마무리될 수 있도록 끝까지 최선을 다하겠다”고 말했다. 분당성추행변호사 포천학교폭력변호사 내구제 안양학교폭력변호사 생활지원사 인스타 팔로워 구매 용인대형로펌 유튜브 구독자 구매 수원성범죄전문변호사 인터넷설치현금 인스타 좋아요 승소사례 의정부변호사 폰테크 용인성범죄변호사 신용카드박물관 레플리카사이트 차장검사출신변호사 안양이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 인스타 팔로우 구매 사이트 마케팅 남양주이혼전문변호사 수원형사전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼변호사 안양이혼변호사 이혼소송 인터넷가입 의정부성범죄변호사 인터넷가입 네이버 사이트 상위노출 용인강간변호사 부천이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 분당강간변호사 김해이혼전문변호사 의정부법률사무소 김해테크노밸리제일풍경채 성남성범죄전문변호사 상간녀위자료 안양법무법인 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 대구이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부학교폭력변호사 검사출신변호사 의정부음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 수원형사변호사 조루 안양대형로펌 분당성추행변호사 수원형사전문변호사 당일 폰테크 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 해시드 명품레플리카 양산이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원강제추행변호사 수원형사전문변호사 안양이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 얼굴지방흡입 남양주법무법인 성남학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 내구제 안산이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 당일폰테크 용인성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 수원형사변호사 평택학교폭력변호사 수원상간소송변호사 재산분할 수원법률사무소 의정부성범죄변호사 남양주대형로펌 분당강제추행변호사 상간남소송 해시드김서준 남자레플리카 의정부음주운전변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원검사출신변호사 안산음주운전변호사 백링크 안양학교폭력변호사 수원형사전문변호사 수원불법촬영변호사 명품편집샵 수원성범죄변호사 수원불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 성남성범죄변호사 수원이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 협의이혼 수원법률사무소 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 양주학교폭력변호사 천안이혼전문변호사 상간녀소송 의정부변호사 인터넷설치현금 의정부소년법전문변호사 의정부이혼변호사 명품쇼핑 의정부성범죄변호사 수원불법촬영변호사 구리학교폭력변호사 구구정구입 이혼소송 카마그라구입 평택학교폭력변호사 소액결제 정책 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 안양학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부변호사 안양이혼변호사 효자동 코오롱하늘채 상간남소송 분당강간변호사 용인성추행변호사 천안이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 안산이혼변호사 수원의정부검사출신변호사 이혼상담 수원법률사무소 수원상간소송변호사 호텔더보타닉세운명동위치 조정이혼 용인불법촬영변호사 전주 효자동 센트럴에비뉴원 남양주학교폭력변호사 수원형사변호사 중고화물차매매 수원대형로펌 부산홈페이지제작 떡샾 경주이혼전문변호사 인터넷비교사이트 의정부이혼전문변호사 분당강간변호사 백링크 대구고압산소치료 폰테크 용인강간변호사 해시드 안양음주운전변호사 김해테크노밸리제일풍경채모델하우스 폰테크 홈페이지 용인성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 수원강제추행변호사 수원강간변호사 의정부이혼변호사 여자레플리카사이트 분당강제추행변호사 안산이혼변호사 수원강제추행변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 인터넷가입현금지원 발기부전치료제구매 용인이혼변호사 수원상간소송변호사 의정부법률사무소 분당성추행변호사 포천학교폭력변호사 폰테크 당일 분당강간변호사 남양주법무법인 안산학교폭력변호사 인터넷가입 수원강제추행변호사 이혼전문변호사추천 성남상간소송변호사 백링크 분당불법촬영변호사 용인법무법인 성남성범죄변호사 용인법무법인 이혼변호사 의정부형사전문변호사 해시드 이혼변호사 양육권 피망머니 상간녀변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 용인불법촬영변호사 용인성범죄변호사 용인소년보호사건변호사 남자레플리카 수원상간녀변호사 성남대형로펌 용인음주운전변호사 빠른이혼 폰테크 문해력 책 인터넷가입 안산이혼변호사 남양주대형로펌 전주 효자동 코오롱하늘채 수원변호사 의정부변호사 해시드 의정부성범죄변호사 분당강제추행변호사 의정부이혼변호사 경주이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 성남음주운전변호사 구리학교폭력변호사 수원법무법인 구리학교폭력변호사 센트립구입 안양법무법인 상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 의정부성범죄전문변호사 분당성추행변호사 안양대형로펌 해시드 의정부이혼변호사 의정부검사출신변호사 비닉스구입 해시드 센트럴에비뉴원 의정부검사출신변호사 인스타 팔로워 용인불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 의정부검사출신변호사 포천학교폭력변호사 명품레플리카사이트 성남음주운전변호사 분당성추행변호사 안양음주운전변호사 수원강간변호사 폰테크 카페 폰테크 사이트 상위노출 평택학교폭력변호사 성남법무법인 분당불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 재산분할 사이트 마케팅 폰테크 서울이혼전문변호사 네이버 상위노출 웹사이트 상위노출 백링크 정보이용료 현금화 수원성범죄변호사 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 고양이혼전문변호사 신카박 요힘빈구매 명품쇼핑몰 가전내구제 수원불법촬영변호사 상간남소송 의정부상간녀변호사 검사출신변호사 레플리카사이트 안산이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 폰테크 카페 수원불법촬영변호사 세종이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 김해이혼전문변호사 성남성범죄변호사 수원형사전문변호사 홍콩명품쇼핑몰 스페니쉬플라이구매 해시드 아이폰 콘텐츠이용료 웹사이트 마케팅 명품짭 레플리카사이트 폰테크 사이트 용인음주운전변호사 수원음주운전변호사 분당강제추행변호사 남양주음주운전변호사 의정부형사전문변호사 안양이혼전문변호사 수원변호사 부장검사출신변호사 안산이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 신카박 의정부이혼변호사 수원소년재판변호사 의정부법률사무소 의정부이혼전문변호사 성남법무법인 김해이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원강간변호사 의정부성범죄변호사 의정부소년재판변호사 의정부형사전문변호사 양육권 용인불법촬영변호사 용인부장검사출신변호사 이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 용인상간소송변호사 분당강제추행변호사 서울이혼전문변호사 부장검사출신변호사 수원형사변호사 수원성범죄변호사 수원형사변호사 구리학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 팔팔정구입 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 안산음주운전변호사 안양상간소송변호사 의정부상간녀변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 비대면 폰테크 수원법률사무소 문해력훈련 남양주법무법인 의정부이혼변호사 수원형사변호사 성남성범죄전문변호사 안산이혼전문변호사 상간녀소송 용인상간소송변호사 의정부법무법인 수원불법촬영변호사 폰테크 사이트 의정부이혼변호사 프릴리지구입 울산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 인스타 좋아요 늘리기 해시드 승소사례 홈페이지 상위노출 인스타 팔로워 상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 성남학교폭력변호사 폰테크 카페 평택학교폭력변호사 카마그라구입 성남이혼변호사 안산학교폭력변호사 의정부소년사건변호사 네이버 홈페이지 상위노출 안양상간소송변호사 수원음주운전변호사 폰테크 사이트 의정부이혼전문변호사 칙칙이구매 상조내구제 노후대비 차장검사출신변호사 수원이혼변호사 유튜브 구독자 늘리기 병원동행매니저 용인음주운전변호사 안양이혼변호사 레플리카사이트 스페니쉬플라이구매 성남학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 이혼전문변호사추천 수원상간소송변호사 안양상간소송변호사 프릴리지구매 이혼상담 남양주음주운전변호사 위자료 용인촉법소년변호사 조루치료제구입 소액결제대행사 용인성범죄변호사 인천이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 수원강제추행변호사 오산개인회생 인터넷가입 위자료 수원음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원법무법인 의정부이혼전문변호사 남양주법무법인 조정이혼 수원이혼변호사 안산이혼변호사 의정부형사전문변호사 기업판촉물 수원상간소송변호사 분당성추행변호사 수원이혼변호사 세종이혼전문변호사 수원형사전문변호사 부천이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 구미이혼전문변호사 병원코디네이터 수원형사변호사 성남이혼전문변호사 해시드 폰테크당일 용인성추행변호사 용인대형로펌 병원 마케팅 분당불법촬영변호사 용인이혼변호사 성남상간소송변호사 성남상간소송변호사 위자료 효자동 센트럴에비뉴원 의정부변호사 분당강제추행변호사 수원강제추행변호사 안산이혼전문변호사 협의이혼 해시드 대출갤러리 비대면 폰테크 용인강간변호사 수원법무법인 변호사 마케팅 용인상간소송변호사 포항이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인터넷비교사이트 수원형사변호사 수원법무법인 폰테크 수원형사변호사 명품레플리카쇼핑몰 의정부대형로펌 수원학교폭력변호사 의정부촉법소년변호사 성남이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 성남대형로펌 인스타 한국인 팔로워 홈페이지 상위노출 용인음주운전변호사 중고트럭매매 수원리딩방사기변호사 콘텐츠이용료 현금화 의정부검사출신변호사 의정부상간소송변호사 남양주음주운전변호사 중고트럭매매 수원성범죄전문변호사 명품레플리카사이트 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 변호사마케팅 성남이혼변호사 의정부변호사 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크당일 협의이혼 카마그라구입 병원 마케팅 폰테크 사이트 상위노출 내구제 웹사이트상위노출 안양대형로펌 안산이혼전문변호사 여성최음제구매 성남대형로펌 내구제 수원법률사무소 수원법률사무소 당일 폰테크 문해력강의 분당강간변호사 내구제 명품레플리카 백링크 남양주음주운전변호사 수원성범죄변호사 의정부법률사무소 수원불법촬영변호사 의정부변호사 수원성범죄전문변호사 수원변호사 해시드 상조내구제 백링크 서울이혼전문변호사 의정부변호사 분당불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 용인불법촬영변호사 의정부학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 용인대형로펌 수원법률사무소 피망머니상 해시드 수원성범죄전문변호사 용인성추행변호사 여성최음제구입 수원소년보호사건변호사 수원대형로펌 서울이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 의정부법률사무소 수원법무법인 홍콩명품쇼핑몰 수원법률사무소 울산이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 용인성추행변호사 울산이혼전문변호사 의정부법률사무소 의정부성범죄전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원대형로펌 성남성범죄변호사 수원강간변호사 피망머니상 조정이혼 용인성범죄변호사 본그린 당일 폰테크 구리학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 의정부차장검사출신변호사 의정부음주운전변호사 남양주학교폭력변호사 수원성추행변호사 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 분당강간변호사 용인성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 비대면 폰테크 성남대형로펌 소액결제대행사 해시드 홍대보톡스 마사지구인구직 의정부성범죄전문변호사 사이트 마케팅 의정부대형로펌 수원법무법인 수원음주운전변호사 용인성추행변호사 성남성범죄변호사 성남상간소송변호사 명품레플리카사이트 상간녀소송 상간녀변호사 인터넷설치현금 안산음주운전변호사 화성시청역더리브 의정부이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 여자명품레플리카 네이버마케팅 의정부이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 여성최음제구매
추천 0 비추천 0

작성자

(121.♡.205.159)

작성일

25-08-23 19:26

조회수

집월세 밴드 ‘장기하와 얼굴들’이 갓 주목받기 시작할 무렵이었다. 가까운 후배가 이 노래 한번 들어보라며 동영상 링크를 보내줬다. 제목이 ‘싸구려 커피’라 했다. 후배와 달리 당대 국내 인디 음악계를 거의 알지 못했던 난, 별 기대 없이 재생 버튼을 누르고 저편에 앉아 책을 펼쳤다. 몇 소절 지나지 않아 책에서 눈을 뗀 채 노랫말에만 귀를 쫑긋했다. 이제껏 경험 못한 독특한 감각이면서도 정서적으론 친숙했다. 몇번씩 반복해 들으며 이 ‘화상들’의 매력에 빠져들었다. 랩인지 타령인지 모를 톤으로 “언제 땄는지도 모르는 미지근한 콜라가 담긴 캔을 입에 가져가 한 모금 아뿔싸 담배꽁초가”라 읊조리는 대목에 이르면 매번 웃음이 터졌다. 그게 어떤 상황일지 그려져서였다. 요컨대 이런 장면이었다.
늦여름 오후, 공강 시간에 학회실로 들어서니 실내금연 규정에 아랑곳하지 않은 선후배들이 몰래 피워댄 담배 연기가 자욱하다. 구멍 숭숭 난 낡은 소파에선 몇몇이 기타를 딩둥거리고 있고, 허세 넘치는 고뇌와 어설픈 사랑론이 적혀 있던 사이로 중화요릿집과 분식집 배달번호가 휘갈겨진 낙서장이 탁자 위에 펼쳐져 있다. 낙서장을 넘기다 목이 말라 누군가 마시다 두고 간 듯한 캔 음료를 집어 든다. 미지근한 캔에 무심코 입을 대었다가 뭔가 느낌이 이상해서 안을 들여다보자 아뿔싸, 거기엔 담배꽁초가! 한두 번 당했던 게 아니었다. 한 모금 삼킨 후 캑캑 뱉어낸 적도 있다. ‘콜라’란 단어에 담배꽁초부터 연상하는 사람이 세상에 나 말고는 없을 줄 알았는데 이 정서를 포착해 음악으로 옮겨내다니, 경이로웠다. “눅눅한 비닐장판에 발바닥이 쩍 달라붙었다 떨어진다”에선 동기의 자취방으로 우르르 몰려가 소주 마시며 왕가위의 영화를 보다 이부자리도 펴지 않은 채 장판 바닥에서 잠들었던 여름밤이 떠올랐다. 쓸쓸할 때 ‘싸구려 커피’를 떠올리면 명랑해졌다. 그렇게 주기적으로 찾아 듣다 우연히 어떤 평을 읽게 되었다.
“기억하기조차 싫은 뜨뜻미지근한 감정이 수면 위로 솟아올랐다.” 누군가 블로그에 남긴 감상이었다. 글쓴이는 이 노래를 들을 때면 우울의 늪으로 가라앉는 느낌이라 했다. 그러면서 미래에 대한 희망이나 기대 없이 영속될 것만 같은, 고시원 반지하의 무기력한 날들에 대해 적고 있었다. 일순간 당황했다. 기억의 수면 위로 솟아오른 감정이 뜨뜻미지근하고 울적한 것이리라 미처 예상 못했기 때문이다. 짓궂지만 유쾌한 빛깔과 냄새와 감촉을 지닌 것일 줄 알았다. 다른 이들도 나처럼 노랫말에서 20대 초반 무렵 동아리방이나 친구네 자취방, MT 이튿날 아침 등의 에피소드를 떠올리리라 막연히 가정했던 셈이다. 어쩌면 내가 품었던, 음악적 취향과는 결이 다른 모종의 친밀감 또한 은밀하고 견고한 문화자본을 전제하고 있었으리란 자각을 그날 처음 갖게 됐다. 일정한 ‘가방끈’을 지닌 특정 연령대가 느슨하게 공유하는 과거 한 시기의 감수성 같은 것 말이다.
여전히 ‘싸구려 커피’를 즐겨 듣는다. 에스프레소 마시며 캔 음료의 기억을 복기한다 해서 비난받을 이유는 없다고 믿는다. 사실 그리움이나 정겨움 같은 온기 어린 감정의 팔할은 느슨하게 공유하는 과거 한 시기의 감수성으로 채워져 있을 것이다.
다만 이런 생각을 한다. 그 감수성을 ‘우리’라고 하는 울타리를 치는 데에 남용해선 안 되겠다는. 내면에서 길어 올린 사소한 기억을 소재 삼은 글쓰기 자체를 내가 그만둘 순 없더라도 이를 함부로 일반화해 뭔가 단호히 주장하려 들거나 자신의 좁다란 경험 세계를 예시로 들며 섣부른 계도를 시도하면 안 되겠다는. 저 노래 듣고 우울해하는 대신 명랑해질 수 있었던, “세숫대야에 고여 있는 물” 같던 시기에 그 바깥을 상상하는 것이 가능했고 이젠 그 바깥으로 나온 세대 혹은 계층에 속할 사람은 그러면 안 되는 것 아닐까.
캄보디아와 태국이 휴전을 발효한 지 3주가량이 지났지만 해당 지역 어린이들이 학업을 멈추거나 노상에서 수업을 듣는 등 ‘5일 교전’의 후유증이 이어지고 있다.
캄보디아 일간지 크메르타임스는 20일 북서부 오다르민체이주 반테이암필 쿠옥몬 마을의 타모안센체 초등학교 학생 200여명이 학교로 돌아가지 못하고 있다고 보도했다. 이 학교 교장 라이 팔라는 지난달 24일 시작된 5일간의 태국·캄보디아 국경 교전 중 태국의 전투기 공습으로 교실 6곳이 파괴됐다고 호소했다. 학생들과 교사 8명은 교전 직전 대피해 쓰모르캄보르 사원 인근에 있는 임시대피소에 머물고 있다.
학교가 문을 닫자 임시대피소 인근에서는 노상 수업이 열리기도 했다. 지난주 오다르민체이의 한 사원 안 나무 아래에서 수십 명의 어린이들이 자원봉사 교사들의 지도를 받으며 공부하고 있었다고 크메르타임스는 전했다.
캄보디아 정부는 지난달 교전 당시 이 지역 260개 학교에 휴교 명령을 내렸다. 오다르민체이주에 따르면 관할지역에 있는 7개 피란민 대피소에는 총 7474명의 어린이가 지내고 있다. 캄보디아 교육부는 자국 5개 주에서 약 600개 학교가 문을 닫아 1만5000명가량의 학생이 교육을 받지 못하게 됐다고 밝혔다.
구호단체와 캄보디아 교육부는 공습 피해를 심각하게 입은 오다르민체이와 쁘레아비히어르 등 두 지역의 어린이에게 학습 도구와 생필품, 식량 등을 지원하고 있지만 휴교 기간이 기약 없이 길어질 것이란 우려가 나온다.
캄보디아 당국은 태국 공습으로 학교 부지가 광범위하게 파괴돼 휴교를 계속할 수밖에 없으며 휴전도 불안정한 상황이라고 밝혔다. 피란 학생 관리를 담당하는 오다르민체이주 삼로앙시 관계자는 “국경 긴장으로 아이들이 언제 학교로 돌아갈지 장담할 수 없다”며 학습의 질이 저하될 것이라고 말했다.
공격받은 학교 주위에 불발탄이 남아 있다는 점도 등교를 막고 있다. 캄보디아 정부 산하 ‘캄보디아 지뢰 대응 센터’는 태국 공습을 받은 타모안센체이 사원과 주변 학교에 여전히 불발탄이 남아 있다고 경고했다.
영유권 분쟁을 벌이고 있는 양국이 지난달 교전하는 동안 양국 국경지역의 어린이들은 포탄을 맞고 죽거나 다치는 등 희생양이 됐다. 구호단체들은 이들이 학습권을 침해당했을 뿐만 아니라 정신적 트라우마를 얻거나 임시대피소의 열악한 위생 환경에 놓여 있다고 지적했다.
서울시 노원구 백사마을 재개발 밑그림이 최종 확정됐다. 한때 ‘서울의 마지막 달동네’로 불렸던 백사마을은 3178가구 규모의 대단지 아파트로 재탄생한다.
서울시는 21일 노원구 중계본동 30-3번지 일대 재개발 정비계획변경안을 최종 고시했다. 백사마을은 올해 하반기 착공에 들어가 2029년 상반기 준공을 목표로 한다.
백사마을은 재개발로 지하 4층~지상 최고 35층, 25개동, 3178가구 규모의 자연친화형 공동주택 단지로 조성된다. 이번 변경계획으로 기존 2437가구보다 741가구가 늘어난 규모다.
서울시는 “사업이 지연되면서 낮아진 사업성과 경제적 타당성을 확보하는 동시에 주택난 해소에도 실질적으로 기여할 수 있을 것”이라고 밝혔다.
서울시는 백사마을에도 분양주택과 임대주택을 섞은 ‘소셜믹스’를 도입한다. 시는 이를 통해 다양한 소득수준과 사회배경을 가진 주민들이 동일한 생활권에서 어울려 거주할 수 있을 것으로 내다봤다. 주거격차로 인한 계층분화 및 차별을 줄이는 데 도움을 줄 것으로도 기대했다.
한편 전체 공급물량 3178가구 가운데 분양물량과 임대물량은 각각 2613가구, 565가구다. 분양주택 중 1260가구는 조합원 물량이다. 일반분양 물량도 통상 1개 대단지 전체 가구수에 육박하는 1353가구에 달해 서울시의 주택난 해소에 큰 도움을 줄 것으로 보인다.
임대주택은 해당 정비구역의 철거 세입자 가운데 임대주택을 신청한 200가구에게 돌아간다. 나머지는 서울시 내에서 시행되고 있는 재개발사업 철거지 세입자 등에 공급돼 정비사업으로 인한 세입자의 주거문제를 다소 해결할 수 있을 전망이다.
백사마을은 1960년대부터 철거민이 집단 이주하면서 형성된 정착촌이다. 2009년 재개발정비구역으로 지정됐으나 사업시행자 변경 등 여러 어려움을 겪으며 16년간 사업이 지연돼 왔다.
현재 백사마을 재개발사업 구역 내에는 기존 1154가구 중 98%에 달하는 1138가구가 이주를 완료했다. 현재까지 남아있는 가구들은 오는 9월 중 이주할 예정이다. 철거공정은 올해 11월 완료를 목표로 진행 중이다.
최진석 서울시 주택실장은 “앞으로 신속한 사업 추진으로 주택공급을 촉진하고, 백사마을 재개발사업이 성공적으로 마무리될 수 있도록 끝까지 최선을 다하겠다”고 말했다.