금주식 재실 할매는 내 고향 반내골보다 더 깊은 산중, 집이라곤 고작 세 채뿐인 마을에 살았다. 읍내 술집 여자와 딴살림을 차렸다는 남편은 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 명절에나 잠깐 얼굴을 보였고 그마저도 차츰 횟수가 줄어 어느 순간부터는 코빼기도 보이지 않았다. 첩과 멀리 대처로 나갔다는 소문만 돌았다. 첩에게 홀린 남편은 생활비도 주지 않는 눈치였다.
재실 할매는 종일 산자락에 엎드려 돌을 골랐고, 틈틈이 온갖 나물을 뜯었다. 돈 되는 것이라면 돌배든 파리똥(보리수 열매)이든 머루든 다슬기든 뭐든 내다 팔았다.
할매에게는 아들 둘, 딸 셋, 자식 다섯은 물론이요, 남편의 부모까지 딸려 있었다. 아들이 그 모양인데도 상할매는 걸핏하면 며느리인 재실 할매가 만악의 근원이라며 악다구니를 써댔다. 몸이 부서져라 집안 건사하는 며느리보다 부모마저 모른 체하는 아들이 우선인 모양이었다.
상할매가 무슨 욕을 해도 묵묵히 일만 하던 재실 할매가 어느 날 처음으로 시어른에게 반기를 들었다. 오지 않는 아들 찾아 광주에 다녀온 시아버지가 말인지 막걸리인지, 밥상 앞에서 혀를 차며 한마디 내뱉었던 것이다.
“아따, 광주 새애기가 찬을 월매나 걸게 차렸는지 배를 따고 묵었단 말이시. 근디 우리집 밥상은 워째 이따구대?”
순간 재실 할매의 눈에서 시퍼런 불꽃이 튀었다, 할매는 눈앞의 작은 돌멩이를 돌담에 있는 힘껏 집어던졌다. 탁 소리와 함께 담에 부딪친 돌멩이가 땅바닥으로 나뒹굴었다. 할매는 그 돌을 집어 또 던졌다. 시아버지는 물론 누구도 입을 열지 못했다. 탁. 탁. 탁. 크지도 않은 돌멩이 부딪는 소리가 오래도록, 그렇지 않아도 무거운 적막을 짓눌렀다.
아마 그것이 할매 최초로 내지른 말 없는 비명이지 않았을까?
얼마 뒤, 유난히 야무졌던 큰아들이 광주 명문고에 진학하고, 아직 초등학생인 큰딸은 오빠 밥을 해주러 광주로 따라갔다. 그 무렵, 갑자기 재실 할매가 보이지 않았다. 동네서는 재실 할매가 남자 따라 밤도망을 쳤다는 소문이 떠돌았다. 재실 할매 자식들은 제 엄마를 닮아 입이 무겁고 성실했다. 세상이 뭐라든 새벽같이 일어나 엄마 대신 가문 논에 물을 퍼 나르고, 고사리손으로 화전의 돌을 고르고, 직접 도시락을 싸 학교에 갔다.
재실 할매는 몇달 뒤 남편 손에 끌려 집으로 돌아왔다. 그동안 대처 병원에서 청소를 하며 돈을 벌었다고 했다. 할매의 가출은 무책임한 남편을 집에 돌아오게 하려는 나름의 꼼수였을 게다. 그러나 할매의 기대와 달리 남편은 하룻밤도 머물지 않고 훌쩍 떠났다. 술집 출신이라 늘 술을 마셔 코가 빨갛다는 첩의 곁으로.
한 번의 실패에도 불구하고 재실 할매는 몇년 뒤 또다시 가출을 감행했다. 시댁 피붙이의 소개를 받은 곳에서 돈을 벌고 있었던 걸 보면 이번에도 붙잡히겠다는 분명한 의도였다. 한 번 해본 가락이 있어 남편은 더 빨리 찾아냈다. 할매도 이번에는 호락호락하지 않았다.
“그래도 멩색 애비잉게 둘째 대학 학비를 대씨요. 약속 안 해주먼 눈에 흙이 들어와도 안 갈라요.”
둘째란, 어려서부터 명문고 다니는 오빠 밥을 해댄 딸이었다. 나보다 댓 살 위였지 싶다. 여자가 대학이라니, 그 시절 가난한 집에서는 감히 꿈도 꿀 수 없는 일이었다. 재실 할매도 우리 엄마처럼 여자로 태어나 공부 못한 게 철천지한이었던 모양이다.
할매의 고집은 쇠심줄처럼 질기디질겨, 그간 생활비 한 푼 준 바 없던 남편도 두 손 두 발 다 들고 말았다. 어미 없이 어린 세 자식을 어찌 거둘 것인가. 결국 가난한 화전민의 딸은 읍내 여염집 딸내미도 언감생심 꿈꾸지 못하는 대학을 졸업할 수 있었다. 그 덕분에 어미의 서글픈 운명도 상속받지 않을 수 있었다.
거대한 벽이 내 인생을 막고 있다는 생각이 들 때 문득 재실 할매가 떠오른다. 샛서방 생겼다는 오명이 뒤따를 걸 뻔히 알면서도 할매는 자기 운명을 바꾸기 위해 두 번이나 길을 나섰다. 한 번은 실패하고 한 번은 성공했다.
어쩌면 할매는 두 번 다 실패했더라도 또다시 길을 나서지 않았을까? 주어진 것이라곤 고난의 운명뿐이었지만 할매는 절대로 지지 않는, 참으로 강인한 사람이다. 나는… 부끄럽다.
▼ 정지아 소설가
2025 경향뮤지컬콩쿠르 시상식에서 대상을 수상한 김송희가 23일 서울 강동구 호원아트홀에서 열린 시상식에서 소감을 발표하고 있다. 문재원 기자
도널드 트럼프 미국 대통령이 김정은 북한 국무위원장을 “올해 만나고 싶다”고 말했다.
트럼프 미국 대통령은 25일(현지시간) 이재명 대통령과의 정상회담에서 “김 위원장은 나를 만나고 싶어하고, 나도 그와 만나고 싶다. 그와 나는 잘 지냈다”고 말했다. 그러면서 “단정하긴 어렵지만, 올해 그를 만나고 싶다”고 말했다.
트럼프 대통령은 2018년 북·미 정상회담의 기억을 떠올리며 “나와 함께 했던 (북미 정상회담) 기자회견이 김 위원장 생애 첫 기자회견이었다”고 말했다. 그는 “당시 김 위원장에게 ‘가짜뉴스’ 기자들을 만나보고 싶냐고 묻자, 그가 ‘원하는 대로 하라’고 하더라”면서 “기자들이 그렇게 많이 몰려드는 건 본 적이 없었다. 그러자 김 위원장이 ‘이제 충분하다’고 말해 급히 기자회견을 끝냈다”고 말하며 웃었다.
트럼프 대통령은 “그래도 (김 위원장과) 좋은 시간을 보냈다”면서 “적절한 때가 되면 김정은과 다시 만나길 기대한다”고 말했다.
이 대통령 역시 “북한 문제를 해결할 수 있는 사람은 트럼프 대통령밖에 없다”고 화답했다. 그는 “김여정 북한 노동당 부부장이 한국을 비난하는 성명을 발표하면서도 당신과 김 위원장 사이의 관계는 나쁘지 않다고 언급했다”면서 “나는 이것이 북한이 (미국과의 대화를) 기다리고 있는 신호라고 생각한다”고 했다. 그러면서 “한반도에 새로운 평화의 시대를 열어달라”고 말했다.
서울시가 개강을 맞아 대학가 마약 유통을 점검한다고 26일 밝혔다.
이날 서울 동대문구 한국외국어대학교 일대에서 ‘마약 던지기’ 첫 집중 점검이 이뤄졌다. ‘던지기’ 수법은 판매자가 마약을 특정 장소에 미리 숨기면 구매자가 이를 찾아가는 방식이다. 서울시와 한국외대, 동대문경찰서, 동대문보건소 등으로 구성된 합동 점검반이 에어컨 실외기, 계량기함 등을 살폈다.
서울시는 이후 마포구 홍익대학교 일대, 동작구 중앙대학교 일대, 광진구 건국대학교 일대 등으로 점검을 확대할 계획이라고 밝혔다.프릴리지구매, 남양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 수원불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 상간녀소송, 안산이혼전문변호사, 사이트 마케팅, 피망머니상, 수원성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 소액결제대행사, 포천학교폭력변호사, 수원변호사, 용인음주운전변호사, 남성진변호사, 의정부변호사, 의정부학교폭력변호사, 내구제, 성남음주운전변호사, 용인성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원대형로펌, 수원불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 판촉물, 내구제, 신용카드박물관, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 안산이혼변호사, 요힘빈구매, 분당강간변호사, 수원강제추행변호사, 남양주대형로펌, 백링크, 병원 마케팅, 인터넷비교사이트, 세종이혼전문변호사, 수원강간변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 남자레플리카사이트, 구리학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 의정부법률사무소, 분당강간변호사, 용인이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 용인대형로펌, 마사지구직, 센트립구입, 수원검사출신변호사, 의정부대형로펌, 천안이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 여자레플리카, 분당불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 피망머니상, 인스타 팔로워, 안산학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 이혼변호사, 수원성범죄변호사, 의정부법률사무소, 의정부이혼변호사, 해시드, 의정부변호사, 의정부변호사, 수원상간소송변호사, 떡샾, 수원불법촬영변호사, 인천이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 해시드, 조루치료제구입, 차장검사출신변호사, 의정부변호사, 웹사이트상위노출, 용인성범죄변호사, 남자레플리카, 성남성범죄변호사, 레플리카쇼핑몰, 스페니쉬플라이구매, 피망머니, 센트립구입, 대출갤러리, 인스타그램 팔로워 늘리기, 남양주이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 명품레플리카, 분당강제추행변호사, 중고화물차매매, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 수원이혼변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 개인회생대출, 수원법무법인, 용인불법촬영변호사, 홈페이지제작, 비대면 폰테크, 양산이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 상간소송변호사, 수원법무법인, 용인강간변호사, 남양주법무법인, 안산학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양대형로펌, 안양이혼변호사, 당일 폰테크, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워 구매, 용인성범죄변호사, 정보이용료 현금화, 신용카드박물관, 폰테크, 남양주법무법인, 수원강제추행변호사, 수원형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 성남음주운전변호사, 비닉스구입, 의정부이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 구구정구입, 수원법률사무소, 수원성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 용인대형로펌, 안양이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원대형로펌, 해시드, 폰테크 카페, 상조내구제, 센트립구입, 성남대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 위자료, 안산이혼전문변호사, 용인촉법소년변호사, 창원이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 인스타 좋아요 구매, 화성시청역더리브대표, 수원변호사, 웹사이트 상위노출, 네이버 상위노출, 의정부상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부법무법인, 안양상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 해시드, 남양주대형로펌, 명품레플리카사이트, 이혼변호사, 폰테크 사이트, 수원학교폭력변호사, 대구고압산소치료, 용인소년법전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원소년범죄변호사, 용인성추행변호사, 백링크, 수원음주운전변호사, 중고트럭매매, 소액결제미납, 용인성추행변호사, 성남이혼전문변호사, 웹사이트 마케팅, 여성최음제구입, 남자레플리카사이트, 인천흥신소, 인터넷가입, 수원성범죄변호사, 용인차장검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 안양학교폭력변호사, 내구제, 신용카드박물관, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 남자레플리카, 남양주대형로펌, 상간남소송, 의정부학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 안양음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 의정부법률사무소, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부변호사, 상간녀소송, 의정부대형로펌, 이혼전문변호사추천, 발기부전치료제구매, 해시드, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 컬쳐랜드현금화, 프릴리지구매, 해시드, 수원강제추행변호사, 수원상간녀변호사, 네이버마케팅, 네이버 웹사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 해시드김서준, 대구이혼전문변호사, 인터넷가입, 성남음주운전변호사, 변호사 마케팅, 국어시험, 용인대형로펌, 인스타 좋아요 구매, 네이버 홈페이지 상위노출, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부성범죄전문변호사, 칙칙이구매, 폰테크, 분당강간변호사, 성남상간소송변호사, 센트립구입, 성남상간소송변호사, 용인이혼변호사, 인터넷비교사이트, 안양상간소송변호사, 발기부전치료제구입, 분당성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 안산학교폭력변호사, 마사지구인, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 팔팔정구입, 의정부음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 용인법무법인, 의정부법률사무소, 의정부성범죄변호사, 수원대형로펌, 인스타 팔로워 늘리기, 분당성추행변호사, 수원강간변호사, 수원상간소송변호사, 비닉스구입, 인스타 팔로우 구매, 분트, 성남학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 유튜브 조회수 구매, 용인불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 성남학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 폰테크 홈페이지, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 성남학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 명품샵, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 홍대보톡스, 홈페이지 상위노출, 세종이혼전문변호사, 콘텐츠이용료 현금화, 수원강제추행변호사, 양육권, 의정부성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 인스타 팔로워, 안양학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 신카박, 클러스터용인경남아너스빌, 수원부장검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 수원법무법인, 수원법무법인, 성남성범죄변호사, 빠른이혼, 수원강간변호사, 병원 마케팅, 수원성범죄변호사, 소액결제대행사, 중고화물차매매, 백링크, 콘텐츠이용료 상품권, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 무명전설투표, 남양주음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 이혼소송, 호텔더보타닉세운명동위치, 위자료, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인불법촬영변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원소년보호사건변호사, 수원성추행변호사, 병원동행매니저, 수원음주운전변호사, 칙칙이구매, 의정부변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 구구정구입, 수원이혼변호사, 수원학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입, 기업판촉물, 용인강간변호사, 의정부변호사, 성남성범죄전문변호사, 대구울쎄라, 네이버 사이트 상위노출, 김해이혼전문변호사, 가전내구제, 성남상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 의정부촉법소년변호사, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 수원이혼변호사, 분당강제추행변호사, 안양학교폭력변호사, 인스타 한국인 팔로워, 용인상간소송변호사, 카마그라구입, 수원변호사, 안산이혼변호사, 레플리카사이트, 안양상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 콘텐츠이용료현금화, 수원강제추행변호사, 수원법무법인, 인터넷가입, 인터넷가입, 분당강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 인스타 좋아요, 의정부법무법인, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원성추행변호사, 수원불법촬영변호사, 용인소년재판변호사, 수원불법촬영변호사, 세종이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 수원변호사, 덕소역라온프라이빗리버포레, 수원강제추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 발기부전치료제구매, 남자레플리카, 평택개인회생, 안양상간소송변호사, 출장용접, 흥신소, 의정부형사전문변호사, 구구정구입, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 수원상간소송변호사, 양산이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 수원이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 프릴리지구입, 안산이혼전문변호사, 남양주법무법인, 여성최음제구입, 인터넷가입현금지원, 정보이용료현금화, 용인성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 용인의정부검사출신변호사, 용인이혼변호사, 성남법무법인, 안양법무법인, 성남법무법인, 의정부이혼변호사, 안양이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 여자명품레플리카, 양주학교폭력변호사, 의정부상간녀변호사, 성남이혼변호사, 성남법무법인, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 의정부소년범죄변호사, 수원법무법인, 명품레플리카, 위자료, 남양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 위자료, 성남이혼변호사, 오산개인회생, 수원이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 인천이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 레플리카사이트, 성남학교폭력변호사, 변호사 마케팅, 네이버 웹사이트 상위노출, 유튜브 구독자 늘리기, 안양학교폭력변호사, 인스타 팔로워, 의정부변호사, 안산이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 전주 센트럴에비뉴원, 여자레플리카사이트, 전주 효자동 센트럴에비뉴원, 레플리카사이트, 생활지원사, 폰테크당일, 폰테크당일, 의정부형사전문변호사, 용인강간변호사, 수원학교폭력변호사, 협의이혼, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 당일폰테크, 용인법무법인, 부장검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 안양학교폭력변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 상조내구제, 의정부법무법인, 가전내구제, 폰테크, 상간녀소송, 수원불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 용인강간변호사, 인터넷비교사이트, 수원강제추행변호사, 칙칙이구매, 수원형사전문변호사, 분당강간변호사, 포항이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 가전내구제, 성남음주운전변호사, 분당강간변호사, 수원형사전문변호사, 수원변호사, 인터넷설치현금, 여성최음제구매, 성남이혼변호사, 문화상품권현금화, 남양주학교폭력변호사, 울산이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 부산홈페이지제작, 칙칙이구입, 안산이혼변호사, 분당성추행변호사, 수원강간변호사, 부장검사출신변호사, 조정이혼, 안양음주운전변호사, 용인강간변호사, 스페니쉬플라이구매, 병원 마케팅, 상간남소송, 성남이혼변호사, 의정부법률사무소, 의정부음주운전변호사, 명품레플리카사이트, 용인소년보호사건변호사, 폰테크 홈페이지, 대구이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 협의이혼, 분당불법촬영변호사, 안양대형로펌, 수원대형로펌, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 상간녀소송, 재산분할, 인터넷가입현금지원, 용인법무법인, 용인성추행변호사, 수원강간변호사, 의정부이혼변호사, 명품레플리카, 용인상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 용인성추행변호사, 구미이혼전문변호사, 여자명품레플리카사이트, 해시드, 전주 효자동 코오롱하늘채, 의정부이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 고양이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄전문변호사, 빠른이혼, 폰테크 사이트, 수원형사변호사, 비닉스구입, 홍콩명품쇼핑몰, 수원강간변호사, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 마사지구인구직, 상간녀변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 남양주법무법인, 당일 폰테크, 안양상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 분당성추행변호사, 폰테크 당일, 상조내구제, 수원음주운전변호사, 의정부검사출신변호사, 수원강간변호사, 용인검사출신변호사, 수원형사변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원성추행변호사, 백링크, 용인이혼변호사, 수원음주운전변호사, 용인이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 명품레플리카, 명품레플리카사이트, |
